つぶやき

純文学を読む授業で、色んな日本文学作家の名前を挙げながら颯爽と意見を述べる同輩が眩しくて眩しくて、
疑問くらいは抱けても「ここはこれこれこういう狙いで書かれたんじゃないか」とか、
「ここをこういう解釈で読むと筋が通る」とか、何も意見を思いつけない自分に歯噛みして、
正確に言えば手を挙げさえすればしどろもどろでも何かを言えるとわかっているのに、
怖くて自分の甘えや勇気のなさを未熟さのせいにする自分が悔しくて悔しくて。

そこから、文学ってそもそも何なの解釈ってそもそも何なの、なんて広大な方向にぐるぐるしだしたあげく、
なんでこう、謎々を解くように本読まなきゃいけないんだって文学部失格じゃね？的なことを喚きたくなりつつ。


それでも本を読みたいとおもう。